《魔鬼夜访钱钟书先生》收录在钱钟书的《写在人生的边上》，说的是魔鬼夜访钱钟书，实际是钱钟书访谈魔鬼。在一个深黑的冬夜，魔鬼错走进了钱钟书的屋子，于是，他们坐下来，客客气气地谈论了一些话题，话题是钱钟书出，魔鬼谈，所以说是钱钟书访谈魔鬼。钱先生的高见从魔鬼的口中说出，真是让人掩卷深思。
看过钱先生年轻时的照片，清秀，斯文，儒雅，戴着眼镜，或长衫，或衬衣领带背带裤，有着说不出的温和。可是他的温和里藏了利刃，把现实解剖得血淋淋的，让一个时代、各色人等撕下所有华丽、高尚、博学的面具，无地自容。温婉而略带忧伤的文字里，处处是锋芒，边游走，边切割。
反讽，是钱先生的风格。谈着谈着，便顺势一击。
这篇文章写于一九三九年，七十年过去了，而我在这篇文章里看到的还是当今这个时代的影子，这既是文字的魅力，更是钱先生的卓越，更是人性的超历史的顽固，更是人类进步的缓慢。
魔鬼谈论的话题关乎引诱、出名、自传、引用、谈话、谦逊、灵魂。
魔鬼说：“你不认识我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人，可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人，像耶稣基督，才知道我是谁。”
这么说，可爱的女人也是魔鬼的化身，她有魔鬼的身材，可是她有天使的面容，男人看不出，于是乐滋滋地甘心为女人做一辈子的苦力。刚在电视剧里看到一句台词：一个女人的美梦就是男人一辈子的噩梦。钱先生还真不怕得罪天下女人呢。可亲信的朋友，在关键的时候骑墙，甚至背弃你，甚至落井下石，就因为是魔鬼附身吧。可追求的理想，一辈子孜孜以求，耗尽青春，淌干血泪，到头来理想还只是一个理想，也是因为魔鬼化身为理想，总是行在我们渴望不可及的前方吧。
魔鬼说：“他在《魔女记》第五篇里确也曾提起我的火烧不暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。什么私事都给采访者们去传说，通讯员等去发表。这么一来，把我的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。”
让人想起那些狂热的粉丝，想起那些狗仔队，想起那些娱乐新闻。
魔鬼说：“现在是新传记文学的时代。为别人做传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人的题目来发挥自己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传；你要知道别人，你倒该看他为自己做的传。自传就是别传。”
想起那些为自己出版传记的名人。不过，我没有读过，不知道是不是别传。看来读传记也得谨慎，得有眼力，倘若自传里描摹的形象连老婆、儿子都不认得，我岂不是被一个伪形象忽悠了吗！
魔鬼说：“做文章时，引用古人的话，不要用引号，表示词必己出；引用今人的话，必须说‘ 我的朋友’——这样你才能招徕朋友。”
看来，我得老老实实加引号了，得踢掉借朋友抬高自己的虚荣了，得避免借文字拉拢朋友的嫌疑了。
魔鬼说：“我对科学家谈发明，对历史学家谈考古，对政治家谈国际形势，展览会上讲艺术鉴赏，酒席上讲烹调。不但这样，有时我偏要对科学家讲政治，对考古家论文艺，因为反正他们不懂什么，乐得让他们拾点牙慧；对牛弹的琴根本就不用挑选什么好曲子！”
遇见这样的魔鬼，我一定认为他善于思辨，见多识广，博览群书。可是，他也许是鲁迅先生说的烂泥塘。可是，他能吓倒一大批自认为浅陋的人，让人相形见绌。而我，更是会低到尘埃里。以后，谁要是对我谈文学，谈发明，我会不会立马疑心他是魔鬼呢？怎样才能分辩魔鬼和那些真正的家呢，还真是个头痛的问题。
魔鬼说：“我还怕空口说话不足以表示我的谦卑的精神，我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的的大肚子，表示囊中充实；思想家垂头弯背，形状像标点里的问号，表示对一切发生疑问；我的脚是不大方便的，这象征着我的谦虚，表示我‘蹩脚’。于是，我发明了缠小脚和高跟鞋，因为我的残疾有时也需要掩饰，尤其碰到我变为女人的时候。”
这是本文第三次提到女人了，还有一处，“我颇像一个美丽的女人，自己并不写作，而能引起好多失恋的诗人的灵感，使他们从破裂的心里——不是！从破裂的嗓子里发出歌咏。”在钱先生眼里，女人是可爱的，美丽的，值得同情的，也是作恶多端的。
魔鬼说：“你知道，我是做灵魂生意的。人类的灵魂一部分由上帝挑去，此外全归我。谁料这几十年来，生意清淡得只好喝阴风。到了十九世纪中叶，忽然来了个大变动，除了极少数人，人类几乎全无灵魂。到现在，即使有一两个给上帝挑剩下的灵魂，往往又臭又脏，不是带着实验室的药味，就是罩了一层旧书的灰尘，再不然还有刺鼻的铜臭，我有爱洁的脾气，不愿捡破烂。就是诗人之类，也很使我失望，他们常说表现灵魂，把灵魂全部表现完了，更不留一点儿给我。”
魔鬼闲得发慌，这是一个让魔鬼失业的时代么！那些科学家，那些古文专家，那些商人，那些诗人......灵魂真的表现完了吗！我倒希望是被上帝收去了。
钱先生，钱先生，我只能以先生称之，我要奉献我对他的尊敬！
还没有人发表评论