一
黄昏,走在一条小路
路在村庄里蜿蜒
布下几个岔口
车来,我们退身草丛
白杨,构树,黄柘
我不知道偏爱谁
燕麦,野豌豆苗,金银花
拿来做食物还是香水呢
让她们做自己吧
我们摘桑葚吃
洗紫黑的手指和嘴唇
尝半熟的油桃
一个涩,一个甜
没有遇到熟人,聊的是
天边的男人和女人
《黄昏》/徐美人2019.5.11
二
恩施的女孩叫我阿姨
借了四千还信用卡
三百块买了两件上衣
在汉正街,她们喊价太狠心
母亲今年七十七了
哦,我妈小三岁
香菜的男人车祸去世
放花圈的车停在别家门口被砸了
两个女人,聊着生活
用我熟悉的口音
一秒钟也不肯沉默
《火车上》/徐美人 2019.5.11
三
吃一些饱满的枇杷油桃黄杏
小满之后,我倒空瘪了
不知道是不是茶碗落了灰
布谷的叫声有些干燥
我喜欢的书暂停了好几天
那个一躺倒身下就起火的人
告诉我,玻璃器皿里的植物
根往下长,茎往上生
谁也不知道是怎么回事
而我们差不多也是这么回事
《不知道》/徐美人2019.5.22