原创 ：郭先娥 京山一中
洗衣服的时候，手一滑，顺手在盆沿上一按，竟按出一条裂缝，差点没把盆沿按下一块。细一看，盆沿和盆身接口处，竟按出尺把长一条裂口。看着这道撕裂伤，心下暗叹：盆子也老啦，该换了。
当初买回来时候，它可是光鲜亮丽，生气勃勃，红彤彤一张脸，簇新簇新，看着都喜气。买它回来的人也颇自豪：“放心！这回可没买错，熟胶，踩都踩不破。”
“你踩过？”掂一掂，果然不重。认定是熟胶。
“卖的人把盆子倒扣在地上，蹦上去，跳了三跳。那卖的人还是个胖子呢，盆子完好无损。”想象卖盆人的滑稽样子，不禁随着笑了。
扔掉那个生胶破盆子，换上这个熟胶新盆子。似乎生活也随着一个盆子的更换，向新的方向行进了。
盆子是一个家庭不可或缺的一件家什。早先在乡间，一个完备的农家有好多种盆子：大酱盆、小酱盆，大脚盆、小木盆，搪瓷洗脸盆，不一而足。小时候洗衣服用的木盆，要请师傅油好几遍桐油，不然会漏水。记得家里有一对木桶，有年头了，我们从堰塘里抬水回来的时候漏一路，后来请师傅上了桐油，就不漏了。那个时候还有圆匠，家用担水的木桶都拦腰箍两圈。酱盆自不必说，大木盆也箍过，都是为了防漏水。木盆结实，但笨重，端一盆衣服去堰塘浣洗是件难事。那时候常常对着那个又笨又重的大家伙一筹莫展，只好用竹提篮装搓好的衣服到堰塘边的青石板上槌，木棒槌一声一声，满堰塘都是回声。洗脸用的搪瓷盆子，较之木盆轻便些，然而小，装不下一家大小八口人的衣裳。不过搪瓷盆子花色艳丽，洗脸时指甲敲上去有叮叮当当的脆响。
盆子旧了换新的，是再寻常不过的事。搪瓷盆子东磕西碰，身上这里去一块皮，那里留一块疤，用着用着开始漏水，用牙膏袋子塞进去两面捶打，用塑料袋烧了滴在洞口按一块补疤也管不了几天，只好换新的。换一次新的换一次心情，花团锦簇的新盆子谁不爱呢。大脚盆就不同了，因为大，买的钱多，坏了心疼。木盆子木桶几年不油桐油就会漏水，塑料盆子一现身，漏水问题自然解决。整只盆子是个整体，无缝，水无从漏出去。但塑料有生胶和熟胶的区分，价格上自然也有区分。生胶硬，便宜；熟胶软，贵些。记得小时候穿的凉鞋，生胶的硬得硌脚，穿着穿着那些接口就断了，熟胶的踩上去有点小弹，可多穿好长时间。然而以价钱计，乡村人只买得起生胶的东西。盆子是常用物件，磕磕碰碰在所难免，一只生胶的盆子颇不经用，踩床单被套的时候把盆底踩破，失手掉下来的时候摔破盆身，都是常有的事。节约的人家也有修补塑料盆子的，大事一点的人家，破了就给自家孩子当废品换几分几角钱罢了。
塑料盆子出现后，大家都不用木盆了。前几年时兴养生泡澡，大木桶流行一时，可是买回去种种不方便使它成了一个摆设，那买的不是盆，是个累赘。扔之不舍，用之不着，成了鸡肋了。前几天看到有人在网上买新材料做的泡澡盆，可以拆卸，不占位置。方便是方便，却总让人疑心它的安全性。木质的盆子敦实厚重，用之踏实安心。且木质东西触感温润亲和，原木的香味会让浪漫的人思接自然。如今，原木用品是情怀和格调的象征。如果活得够久，你会发现，吃穿用度物品的时兴流行，就是一个轮回。返璞归真，现在成了高端的生活享受。还可上升到文化的高度。
这么多年用了多少盆子，有心去数，还是数得清的，只是年轻的时候，一只盆子的老去完全不在心上。用过的那些盆子，质地，花色，在记忆里揉成一团，有的有些模糊的影子，有的则沉入岁月的深处，连影子也不剩了。俗话说，旧的不去，新的不来，年轻时总是向前看，喜欢新的东西。一有新的，旧的就抛诸脑后了。从没想到，岁月和生活附着在一只盆子上，当你在一定的年岁不小心把一只用了十几年的盆子按破时，你才发现忽忽十几载的岁月，随着一只盆子老去了。你心里一动，似乎觉得按破的不是一只盆子，而是你在自己的人生中掰下了一段岁月。你从没意识到，你每换一次盆子，随着旧盆子扔掉的，是你人生中的某一段岁月。
露台上这只盆子，日晒风吹，露湿雨淋，雪覆冰融，岁月风化，渐渐老态龙钟。它淡褪了朱红的颜色；盆腰、盆口、盆沿，一圈圈浸染上时光的黑斑；表面粗糙，手指摩挲有白色的粉尘。看上去老旧破败，不堪一用了。可是若你把它翻过来，你会发现，反面的盆身残红仍在，盆底居然光艳如新。
它在露台上看了多少次月上中天？多少次星星隐没？听了多少回晓风细语？多少回狂风呼啸？一群鸟曾在它耳畔呢喃，一朵海棠曾飘入它的胸怀，茉莉和栀子的清香，曾让它迷醉。它容纳了四季和无数的日子，容颜苍老，而内心，却依旧鲜妍。或许容颜，只是它内心的反衬。
原来你所有的日子并没有失去，它们会沿着一只旧盆子的裂缝，重新回到你心里。
还没有人发表评论