那些留在记忆中的自行车
潇湘夜雨
还记得那些年，乡间小路上留下的串串车铃声吗？
某一日，忽然想起家里曾经用过的自行车，打电话问父亲，父亲倒记得清楚多了，他说第一辆自行车是七十年代后期买的，一百七十多块钱呢，具体哪一年倒不记得，车子是海鸥牌的，二八载重型。父亲一说倒唤醒了我的记忆，我依稀记起了车上好几个地方有的那只飞翔的海鸥标志。很简单的两条弧线构成的海鸥，下面还有三条代表大海的波浪线。
我是小学五年级的时候学会骑自行车的，在那之前，骑车是父亲的专利，平日他骑完就用布擦干净锁着了，我们只能眼巴巴干看着。我学的时候，我们家那辆海鸥牌自行车已骑了好几年，只能算半新了。父亲放松了对他的专利车的保管，我才有机会推车出去学。学骑车开始得学会滑，双手把住车龙头，左脚踏着左踏板，借右脚在地上的蹬劲，让车子靠惯性向前滑。速度起来了就收右脚，吊着，左脚站在踏板上，紧紧握住龙头把好方向，车子没劲了就再把右脚向后蹬一下，就是现在上自行车的助滑动作的连续。刚开始的时候，车龙头一扭一弯，母亲在后面担心地嚷着：“小心着点，别摔坏了你爸的车！”摔坏了人，小伤小痛的不打紧，摔坏了车，等于是破坏了一件重要家当，也难怪母亲着急呢！现在，母亲会对学车的孙女们千叮万嘱：“小心着点，摔坏了车不打紧，摔坏了人可怎么得了！”
学会了滑之后，慢慢在滑行中将右脚穿过三脚架踩住右踏板，从三角架空里蹬动踏板，踩半转骑行。这样身子斜在车左边，右脚伸进三脚架踩踏板的骑车的样子一定很滑稽吧。可是在当时，村子里只有几辆自行车，学会骑车足以让人羡慕惊叹了，何况我还是个女孩子。骑着车子围着村庄的土路转圈圈的时候，不知吸引了多少羡慕的目光呢！
斜骑自行车越来越溜刷之后，便不满足了，能够跨上自行车，那才叫威风呢。可是，跨上自行车坐板，双脚吊得高高的，踏板转到最高也碰不着，怎么骑呢？何况父亲个子高，坐板也升得高，就更够不着了。要父亲把坐板矮下来，几乎是没希望的。自己弄吧，连老虎钳子都扳不动，坐板矮得下来？种种想法不通，只能学着像男孩子们那样，跨上横杠，先踏半转，骑得熟稔了身子两边扭来扭去踏够一整转，那样骑车，腰都要扭灵活不少。骑车在路上转圈，速度飞快，风把头发都吹直了，衣服鼓起来像个气球，有一种速度带来的激情鼓胀在小小的心子里。记得有回骑得正得意时，不小心轧在路中心一块挺起的砖头上，车轮弹起，龙头一歪，就倒在旁边的篱笆上了，好在只是篱笆划了胳膊腿，车子没有问题，才大大松了口气。再以后骑车，就小心翼翼有了女孩子样子。后来父亲终于答应降下坐板，可是人还是太矮，跨上去只能踏小半转，车子不走，就只好用脚尖去勾踏板，两边的脚不停地勾了再踏，就能转一整圈，车速也快了。坐在坐板上骑车，才觉得是真的在骑车。许多年后，我才听人讲，小时候他们男孩子跨在横杠上骑车，杠子硌人，就用厚厚的棉絮绑在杠上，跨上去舒服得多，就能骑着自行车满世界跑。那时候大人们把孩子放在横杠上坐着出门，怕硌着孩子的屁股，绑上厚厚的棉袄，再把孩子抱上去。没想到这种方法倒便宜了那些对自行车虎视眈眈的小子们。
70年代的乡村，自行车真是个宝贝。有一年春节我骑着车到舅舅家拜年，经过那些村庄的人家门前，连大人们都会停下手中的活行注目礼。人们艳羡的眼光，真是能够满足小姑娘想引人注目的虚荣啊。我就怀揣着这种虚荣一路骑到舅舅家，姨妈家的表哥们也来拜年，一看到自行车，眼睛都亮了。大表哥跟我好说歹说，我才答应把车子暂借给他骑出去玩，谁知他一玩就是老半天。盼星星盼月亮，盼到他垂头丧气把车子推回来的时候，我心里咯噔一下，只觉得天崩地陷，世界一片漆黑-----天啦，车子的横杠居然给他弄断了！爱车被折腾成残废，父亲能饶过我？晚上回家，我的腿恐怕要和车子的横杠遭受一样的命运。那种弄坏车带来的世界末日般的恐惧，今天想来都还隐隐硌硌。事实上在此之前我父亲从未打过我，这下好了，想到父亲扬起的双手，愤怒的眼神，我就不寒而栗，眼泪不由自主就下来了。母亲开始也怨我：“一屁股远，骑什么自行车！搞成这个样子，看你爸不打死你！”后来看我哭得止不住，便反过来和外婆舅舅一起劝慰我，答应晚上回家在父亲面前替我求情。
我一边抽搭一边吃完晚饭，无比伤心地推上断了横杠的自行车，和母亲弟弟妹妹们一起默默走回家。灰狗嗅到气味，老远就奔来迎接我们，欢叫着用它的卷尾巴一个个蹭，可是我们一个也没有像往常那样回应它的亲热。父亲看到断了的横杠果然大发雷霆，扬起的手掌几乎要落到我的头上了。母亲告知他缘由，总不至于去责备亲戚家的孩子吧，也不至于为了别人的错责罚自己的孩子吧，父亲的胳膊颓然落下，高声责骂了我几句，接过我手中断了横杠的车，默默推进围屋。一连几天，家里的气氛都很沉重，我好几次偷偷跑进围屋，看着横杠银灰色的新鲜的断痕，恨不得自己回天有术，能够让车子恢复如初。
开年后父亲把车推到棉花站，找了个熟人，用电焊焊接起横杠。虽然又能骑了，可是不能骑快，更不能载人，得小心翼翼使用。后来那焊接的地方又骑断了，车子也旧了，好多地方都掉了油漆，父亲没有再推去焊，由着它朽坏成一堆废铁，当废品卖了。
第二辆自行车是红旗牌的。在我的印象里它一直是崭新的、锃亮的，那飘扬的红旗标志特别惹眼，能够在眼里燃起一团火。这辆车，是我那当大队书记的舅爹，在父亲多次央求下，动用了他的一点权力，用自行车票给父亲买的。奶奶她们五姊弟，后辈中只有我父亲是奶奶领养的，偏偏舅爹就是格外厚待父亲些。据说姨婆家的表伯求了好些回要买辆自行车，舅爹都铁着脸不答应呢。父亲去推车的时候，给了150块的买车钱。80年代，红旗牌的自行车肯定不止这个价钱，舅爹的自行车票，应该是有价格优惠的。何况当时市场上响当当的牌子，是永久、凤凰、飞鸽。红旗牌轿车是中央领导的专坐，红旗牌的自行车也许也只是内部销售，市场上见到的不多。
父亲十分宝爱这辆自行车，平时出门骑的都是那辆断了横杠的海鸥，逢年过节天若晴朗，才骑他的宝贝红旗。车子平时停在围屋，锁着；车身上搭着一块花包布，挡灰。我心里不知有多想骑着父亲的红旗出去风光风光，可自从弄坏了海鸥，我再也不敢开口问父亲要车骑，更何况是崭板子新车呢。实在是太想了，就一个人偷偷跑进围屋，掀开花包布，细细打量那辆崭新锃亮的红旗自行车。从龙头看到铃铛，从铃铛看到三角架；看前后闪着黑漆光泽的铝板壳子，看铝板壳子上鲜艳的红旗标志，看后铝板壳子上红旗标志下的红色细花纹的塑料装饰（我现在才知道那叫红色尾灯）；看不沾一点泥巴的闪着银光的钢圈和钢丝；看套住链条的整块铝板盒子。这是我最觉得神奇的地方，也是红旗车最与众不同之处。家里的海鸥自行车和素常看到别人骑的车，链条处的铝板壳子都只有上面一半，呈一个横的弧线7形状，套住上面的链条。在凹凸不平的路面上骑，会发出哐当哐当的响声，有时候骑着骑着，链条就掉了。而红旗自行车链条处的壳子是一整个，将链条全套住了，看不到链条，那么链条就不会掉了，不用在大太阳下双手油污地修链条了，这多高级啊！这做了一圈圈弧线、黑漆发亮的整个铝板盒子，是多么具有匠心啊！能够骑着父亲的红旗自行车出去转一圈，成了我那个时期最大的一个心愿。
这个心愿最终成了一个空想，我不敢提起，父亲从来也没松过口，大多数时候，红旗车都在围屋里寂寞地新着，围屋亮瓦处透进来的阳光在车身的花苞布上落下一个个光圈，然后慢慢消逝了。屋里的光线渐渐暗下来，看得久了，我有些害怕，围屋的某处传来一只虫子的细微的唧唧声，我快步走出去。夕阳斜过禾场，母亲在禾场上收小麦。奶奶在一旁帮忙，晚风吹得她们的衣衫像旗子飘扬，弟弟妹妹们不知玩到什么地方去了。
读高二的时候，家里遭了贼，这辆红旗自行车和家里的一台韶峰牌电视机，一起遭了贼手，报案后追踪未果。我内心充满悲愤，悲家中遭此厄运，愤贼人竟是如此可恶，回到学校坐在教室里，心情久久不能平静。记得我曾翻开日记想记下这件事，可是内心愤怒的火焰熊熊燃烧，让我拿着笔竟写不出一个字。
父亲还说，我大学毕业后分到乡里教书，他给我买过一辆飞鸽牌女式26自行车，可是那时候开始流行嘉陵或五羊摩托车了，对这第一辆属于自己的车，我竟没有丝毫印象。问Ch和非儿有没有关于自行车的记忆，他们居然异口同声：有啊！
Ch说他小的时候，大约是刚刚分田到户那时候，因为他们家地种得好，得到生产队的奖励，三样东西，一台缝纫机，一辆自行车，还有一台电视机，三户得奖的人家抓阄。Ch他们家抓到了自行车，永久牌的。一放学就有人告诉他这个喜讯，等他兴冲冲赶到家，屋里屋外前前后后到处找了一遍，根本没见着自行车的影子。一问才知道，原来是他舅伯家的大表哥要结婚，要自行车去接亲，把他们家自行车推走了。Ch说：“白高兴了一回，连个自行车毛都没见着。那时候小，气愤了好长时间呢。”那个时候乡村的姑娘小伙儿结婚，能够有一辆崭新的自行车接亲，新娘子娇娇羞羞坐在新郎的自行车后座上，不知是多大的荣耀呢，十里八乡的人都要羡慕一番的。
非儿过十岁的时候，春送他一辆小自行车，他一直骑到上初中。有个孩子和他是好朋友，也顺路，常常一起上下学。只是他骑自行车，而那个孩子步行。每每他先到，把车停放在院子里，那个孩子经过院子时，总是把他的车藏起来，让他找不着。有一次非儿上楼时，看见那个孩子又进了院子，知道他又要藏自己的车，就飞快从楼上冲下来阻止。等他又上楼，那孩子又来藏他的车，他又冲下来，反复好几次之后，非儿就和那孩子对峙，那个孩子捡起地上的一块石头，作势要扔他，一个路过的大人劝他们不要打架。那孩子终于没有把石头扔向他，非儿也没让他藏自己的车子。只是两个孩子，经过这次之后，就失去了他们的友谊，再也没有一同上学下学。这是非儿初一时候的事，初二他就转学了，他们从此失去了联系。那个孩子我还记得，他父母在我们家那条街上开着一家理发店，常常忙得没有时间。好几次，他在我们家吃饭后和非儿玩得很晚，他爸爸妈妈也没来找他，还是母亲送他回去的。
非儿的这辆小自行车，后来成为我上班的交通工具。那场大病后，我骑了整整五年自行车。天降大雪，道路冰滑也没停止。这期间家里买过几辆新自行车，我和Ch轮换着骑，但非儿的那辆小车，一直是我在骑。直到那一年，接连出了两次车祸。
一次骑行在花坛靠内的人行道上，后面一辆车在人行道上右转，居然没有鸣喇叭，撞着了我的车，我倒在地上蹭破了胳膊肘，鲜血直流，车上下来几个男人，给了50块钱让我自己去找医院包扎，我说你们也太不遵守交通规则了，转弯总得要按个喇叭吧。我连自己的合法权益也没来得及争取，那几个人便开着车跑了，他们赶着去接亲。又一次也是骑行在人行道上过一个路口，路边上停着一辆大型货车，司机在讲电话，我弯过去的时候，货车突然启动，情急之下，我从小车上跳下来，小车绞到大车轮子中间去了。旁边一个司机高声骂那个司机：“你还打电话，打你妈的什么电话，你把人家轧死了看你怎么办？”那个司机赶紧从车上下来，把我的车子从车轮中间拽出来，车子龙头轧坏了，不能骑了，我说我赶着上班呢，这下怎么办呢，司机一迭声道歉，说保证送去修好，央求我千万不要报警，我人没事，自然没想到报警。他开着那辆大货车送我到学校门口，留下电话，说车修好了给我送来。后来车虽修好了，但总没有之前好骑。而我经过这两次有大惊无大险的车祸之后，认为这是命运的警告，况且那段时间骑车，一到十字路口分岔路口，总觉得所有的车都向我逼过来。直觉告诉我要正视这个警告，我因此停下骑车，改坐校车。这样一年多之后，我才敢偶尔骑一次自行车，直到那种被车包抄的感觉消失之后，我才敢重新骑自行车上班。
武汉禁摩后，春把她没骑多久的电动车给我托运回来。我便开始骑电动车上班，这已是14年还是15年的事了。现在，家里有一辆红色山地自行车，非儿高中时候骑过。非儿说，那时候骑行路上的月光，一直亮在他心里。而我，偶尔要过过骑自行车的瘾，就刷单车，悠骑倒闭了，刷哈啰。
成年之后，我的生活总比别人慢上好几拍。别人骑摩托车的时候，我骑自行车；别人开车的时候，我骑摩托车，甚或什么都不骑，步行。我很享受这样的慢拍生活，生活就是要慢慢来，不急，悠闲。
洒在路上的串串车铃声里，有我们的少年、青年时光，或许，还有我们的人生。
还没有人发表评论