祖父生活的十个片段
那晚梦到祖父，白衣白裤，坐在老屋上首的太师椅上，脊背挺直，眼光慈祥又有所期待，我似乎问了句什么，祖父只是看着，却没有说话。醒来，画面清晰如在眼前。二十多年了，祖父从来不曾入梦，这却是为何？细一想，是我快过生日了，而我的生日，正是祖父的忌日。难道祖父是在以这种方式提醒我，不要忘了他的忌日？其实，那些过去的影像，生了根似地，长进了我的血液里，构成了生命的一部分，想忘也忘不掉了。正如此刻，近年关的风在窗外奔走呼啸，而我，坐在桌前，那些影像的胶片，一张一张，放映在记忆的大屏幕上，清晰如昨……
一
五六岁上，我发热，眼睛失了神采，浑身软绵绵的，对所有的食物摇头。父母在地里上工，祖父母没有法子。祖父背我去二里地外瞧医生，瞧完医生，复背我回家。已近中午，骄阳当顶，腹饥口焦。乡间土坷垃路沟沟坎坎，瘦高个子的祖父深一脚，浅一脚，我伏在祖父背上，任由他拖着沉重的双腿，一摇一晃，走走停停。额上的汗珠子越聚越厚，嘴里的气越喘越沉，祖父终于走不动了，他慢慢放下我，扶稳，甩了一把汗珠子，低头和我商量：“伢呀，你下来走两步，爹爹（本地把祖父祖母呼为爹爹婆婆）给你买糖吃好不好？”我软着腿，拉着祖父粗糙的大手，一步一挨地走回了家。
之后买糖没有，我没有记忆，只是祖父和我商量时毫无办法的祈求语气，深深地烙在我心底里，几十年没有忘却。
二
是夏日，穿着单衫， 和祖父抬粪灌菜地。茅厕在后园西北，菜地要下两次土阶，隔一条土路，正好在后园的东南。后园下到土路去的土台阶，下大雨时冲出了一些沟坑，不好走。
六十几岁的祖父身子骨不大好，一个人挑不起一担粪。祖父侍弄菜园子，浇粪肥地时叫我们几个小伢子做帮手，一般地都有报酬，一个故事或者两角钱。那时候，五分钱可以买个粑粑，一两角钱对小孩子是很有诱惑力的。祖父瘦高，我瘦矮，是最不合适的组合。一担粪，祖父把粪桶的绳子朝他肩膀那头移了又移，双手抓牢，以防下滑，下坡时小心翼翼，弓着身子，努力和我保持平衡，我的瘦弱的肩膀还是给硬硬的木头扁担硌得生疼。一担粪抬到菜园里，祖父早已是气喘吁吁，额头的汗珠子劈啪往下掉。我龇牙咧嘴一会儿，便在祖父浇粪的当儿，跑到旁边的草地扑蝴蝶，捉蜻蜓去了。等祖父细细灌完一块地再叫我，我的肩膀已恢复了承受力。祖孙二人一担一担哼哧哼哧抬完一窖粪，菜园里粪臭熏人，我早已远远的逃了。日头当顶，饥肠辘辘，祖父摘下草帽扇风，眯着眼，巡视一遍菜地，呵呵笑了，似乎那粪臭变成了菜香。园子里是些农家常见的茄子、豆荚、辣椒之类，而那时，我们饭桌上的梦想是鸡鸭鱼肉之类，再不济有一两枚鸡蛋也好。这梦想只有在过年的时日才兑成现实。
三
小时候的冬天，先从手上来。一入冬，手像发面馒头一样肿起来，一按一个窝。霜一紧，雪一落，手上的冻疮开始化脓，碰都碰不得。烘笼上一向火，满手有千万只蚂蚁爬，痒得人心烦气躁，咬着牙忍着不抓，却哪里忍得住，索性放开顾虑一阵乱抓，痛快是痛快了，抓得一手脓水，再一烤火，焦疼得直掉泪珠子。父母亲一天忙不够地上工，一大家子人要养活，哪有功夫管我的手。祖母东家问，西家求，治冻疮的方子一个也不管用，无奈，祖父带我去看医生。
总是在黄昏的时候，北风呼呼吹，祖父一只手提着烘笼子，烘笼子里燃着的棉花壳子在风中明明暗暗，一只手拉着我，到我们队里一个赤脚医生家去看手。一进门，祖父很客气地和医生寒暄，谈谈天气，再谈谈收成，然后再说及我的冻手。医生却并不怎么看，也不问什么，一边说话一边打开一个蓝色的瓶子，用一根棉签沾了药水给我满手涂上，那药水也是蓝色的，一会儿，我的手背手指都染了蓝，医生夹着我的双手在祖父伸过来的烘笼里烤干，收拾利落，说一声“成了”，并不要钱。出门时祖父道了一叠声的麻烦。我把手藏在他的暖袖笼里，一磕一绊随了他的步子，慢慢走回家去。偶尔，祖父会在路边的小卖部里，买两颗冰糖（其实就是最便宜的那种粉质的糖果），我剥开，含在嘴里，慢慢抿，那一路的甜味冲淡了冬天的寒冷，也挤跑了冻手的疼痛，连伸出去一双丑手的羞窘，也在甜味里慢慢平复了。
许多年后我才知道，医生涂的那种药水，就是最普通的医用蓝汞水，只是起干燥皮肤的作用。祖父大概也不知道那药水是不是能治他孙女的冻手，他只是为了孙女相信着医生。夜幕落下，北风凄冷，一大一小的两个影子，祖父在前，我在后，高高矮矮走在乡间的泥路上。
四
小时候，新春那几天，我们姊弟几个总是抢着给祖父煨脚（睡脚头）。偶尔，连隔壁的堂哥也要来占一个位置。
祖父的房里有个巨大的油桶，据父亲说是原来油厂装桐油的桶，买来储粮食用的。油桶里一年四季装的不是麦子就是谷子，年关客人拜年买来的稀罕的零嘴，祖父就埋在油桶的麦子或谷子堆里，或者收在哪个坛子罐子里。祖父屋里的坛坛罐罐，装着炒米、饼子、麻叶子、沙炒的泡豌豆，都是自家做的年关的吃食。
晚间煨脚，油桶盖上燃着一只蜡烛，烛泪一滴一滴淌在木板上，凝成一圈，烛光飘忽跳跃，映着祖父清瘦多皱的脸。祖父偎在被窝给我们讲古，隋唐演义，杨家将，听得我们耳边心里一阵铿铿锵锵，便嚷嚷着肚饿，祖父下床，弓着身子，拿开压着坛口的厚纸板上的砖头，不知打开了哪一个坛子罐子，变戏法似的，手里多出一袋零嘴来，我们惊喜得啊出声来。别的房间里原本睡下妹妹或者弟弟，大声嚷叫：“是不是又在吃什么好东西啊？”我们赶紧捂了嘴巴不出声，他们往往不放心，从床上溜下来，把祖父抵着块砖头挡风的房门，吱吱呀呀推开一条缝，脸贴着门轴和门板往里边瞧。一看见门缝里露出的一双疑惑的眼睛，我们赶紧用被子捂了头，躲在里边，压低声音吃吃地笑。祖父从袋子里抓出一把，从门缝里递出去，哄他们回到床上。复煨在被子里，眯缝着眼睛，看着我们吃，自己并不吃一个。我们吃完了再要时，祖父往往又会笑眯眯地变出别的零嘴。第二天，没抢着煨脚的弟弟妹妹们，先一脸羡慕地看着我们，酸溜溜说一句：“昨天夜里你们又讨唗好（占到便宜的意思）了吧？哼！”这最后一声“哼”里带着很大的气。随后又笑了：“呵呵，今朝晚上你们想不唗（得不到的意思）了，轮到我们了！哼！”这一声哼里有无比的憧憬和自豪。而这个晚上，我们想着那屋里的故事和零嘴，也睡不安生。
那个时候平日难得一见的零嘴，无非是麻花、麻果子（粘着芝麻的）、白果子（裹着一层白粉子），还有一种小长条状的油炸的带甜味的吃食，不知道名字。都是如今的孩子们不屑一顾的，却是我们心里最美味的记忆。
五
新春，山里的一位老爹爹，常常带着他的孙子，来我家住几天。我们叫他贵丑爹。
他们会带来山里的纯糯米炒米、雪白的麻叶子、用麦芽糖扯的芝麻麻叶子（湖里称麻糖），还有荸荠，这些都是湖里人（生活在平原的人）的稀罕物。有时候，还会带两根稀有的红蜡烛。
入夜，堂屋里那张油漆斑驳的大方桌上燃着一盏洋油灯，祖父和贵丑爹一人一个烘笼，烘笼是土窑烧制的，砖红色，燃着锯末或者棉花壳子。两位老人把烘笼搁在方桌上，半靠着桌子，就着火点燃一支老烟，一边向手，一边在烟雾缭绕中扯着些旧事。堂屋开阔，高而深。灯烛晕开一小圈光亮，把他们硕大的影子投射到壁墙上。堂屋左右靠墙处，条凳、小板凳、放开水瓶和茶碗的小方桌，都在灯烛的光影里静默着，悄无声息。他们的清瘦多皱的脸，也在灯光下晕黄。门缝里钻进来的风，吹得灯烛的光飘飘忽忽，墙上的影子也忽大忽小。洋油灯的灯芯偶尔炸出毕剥的声响，他们中的一个，会伸出手弹一下。他们说话的声音，在四壁的墙上撞来撞去，寂寂的有些回声。
孩子们都到哪去了？我不记得了。这发黄的古画，一直卷在我心里。老人们早已作古，就是那个带来玩过的孩子，长成壮小伙子后，也因为一场意外死去了。世事变迁，愿他们的灵魂，在天堂里安好。
六
小女子们都有花方块围巾，棉的，那时候俗称包袱。不仅是围脖子的，天冷风大时，对角折过来，斜蒙好头和耳朵，只留双眼睛，些须可以保暖。包袱一般都不是自家买的，谁家亲戚里头有大女子出嫁，打发给当家媳妇们的，就是一块正正方方的包袱，花色单调，各色方格子的居多，有时格子里撒些大团花，小碎花，就是其中稀有的了。我家里有块方格子包袱是丝光棉的，亮亮的不知粘住过多少眼珠子。一般的乡下人家，谁没有几门亲戚呢？颈脖子一沾上秋凉，谁家闺女头上都会有新鲜抢眼的包袱
忽然有一天，这方格子的丝光包袱就不时兴了。女子们的头上颈上系上了纱巾。五颜六色的，阳光下丝线闪眼，飘逸透明，一下子显得包袱土得掉渣。
至今我还清晰地记得小学二年级的一天早晨。早起我就嚷着要钱买纱巾，父母那时哪有闲钱给我买这些个带有享受味道的东西，自然不答应。我小小的心子里，觉得不能拥有一方价值一块八角钱的彩色纱巾，是人生中多么不幸的一件事，我哭起来了。没有纱巾，我甚至连学也没法上了， 兀自站在清晨的冷气中嚎啕大哭，家里的那只灰狗讨好地嗅过来，莫名地挨了几脚后，躲在墙角怯怯地看着我。父母先是劝慰，未果，又呵斥，父亲甚至还拍了我一巴掌。我犟着，哭声一浪高过一浪，淹没了祖父的睡眠。祖父也呵斥起来了，不过，他呵斥的不是我，是父亲。祖父生了很大的气，他的炸雷般的声音从他睡觉的厢房传到堂屋，父亲再不敢吭一声。末了祖父软下语气，哄我到他的床前，我看见他从被子里伸出手臂，在搭在被子上的带补丁的布袄里按了按，摸出一个叠得方正的旧手帕，一层层打开，在一些毛角分币里，抽出出一张两块的纸币，塞给我：“伢，拿去买块纱巾，听话，上学去。”
我拿着祖父给的两块钱，中午放学后，在小卖部里，对着柜台上方挂的五颜六色的纱巾几番犹豫，最终挑了条亮紫色的。那个卖东西的老营业员，在我换来换去的当儿，不耐烦地嘀咕了一句：“小丫头子，到底你要哪种颜色啊？”我挑好后，拿纱巾时还瞪了他一眼。
我一直没有弄清楚，那时候的纱巾是什么做的，好看是好看，却有些糙脖子。那条紫纱巾，其实也没系几次，后来不知塞在那个柜子旮旯里，找不着了。只是我一直也没有忘记，祖父那时候盖的被子，是花包（农家装棉花的大布包）拆了一针一针缝的，白色的糙土布，奶奶在锅里用颜料煮，煮成了绛色。那个被单，祖父一直盖到去世。
七
月光光，亮堂堂。夏夜的乡村，小孩子们在月下的树影里穿梭子，捉迷藏。门口的竹椅上，奶奶摇着一把蒲扇，有一搭没一搭的，凉凉地扑出些清风。清风扑起她的发丝，鼓起她的棉绸衫子，也招来了她的瞌睡，她的头绵软绵软的，一会儿啄一下。
我随手抓了一只小板凳，去门前的土路边，听几个乘凉的老头儿讲古。祖父自然也在其中的。土路一边有几颗柳树，树下是些丛莽，再下去高高低低几块废弃的水田，田埂上围着圈草。水田夏季蓄了水，月光下明晃晃镶边的水银镜子似的，风贴了水面一阵阵掠过来。水塘里蛙声一片，应和着高树上的蝉声，偶有绿光萤火虫在草丛间明明灭灭。一边是棉花田，棉花长了半人高了，叶肥花繁，正要结棉桃子。月光透不到地下，低头从棉行里望进去，黑森森地，心头慌慌，生怕钻出个什么来。
不知怎么一来就讲到了神异事，诸如某人大雾天里清早出门被天门罩子罩住，在两边是水的大路上一路走去，末了发现是原地转圈。某人走夜路有人拍肩膀，回头一看是熟人，一路叙旧，一路走，冷不丁一激灵，却想起那熟人是死去很久的人，大惊失色，回去不几天就死去了。听到这里，我已把凳子挪了几回，靠着祖父，几乎要躲到他怀里去。却又来了更神奇的，有人夜里出门，猛然抬头，半空中出现两只军队，旌旗招展，马嘶刀枪鸣，呐喊厮杀，好一阵子方散。且看到这情形的，不只一人。这下我的心，全扯进一片恐怖的神秘里去了，我紧紧拉着祖父的手，瑟缩着走回去。仰头，天宇无边，托着孤月一轮，清光四溢，神秘莫名；四野茫茫，八子丘那边，坟冢累累。无数未可知的魂灵躲在隐秘处，在想象里四维逼过来，要攫住我。我终于忍不住，颤抖起来了。
祖父紧了紧我的手，呵呵笑了，月光照着他清癯的脸。他的笑声，在空气里传散开去，似乎在我的周围，有了圈保护的网，我一下子不怕了。不过，自此晚间持灯如厕，夜黑如墨，一灯如豆，飘忽扑闪，目光掠过后园柿子树上方茫远的天空，人马刀枪的想象，还是会引得我高声叫唤，和家里人互为应答，或者要人陪着，方才敢去。
八
偶有兴致，祖父会在阳光下吟书。
一册黄卷，一把竹椅。白土布对襟褂子，黑色老棉布裤子，祖父正襟端坐。对着亮晃晃的阳光，高高举着线装有图的书，摇头晃脑，唱歌似的吟诵。那吟诵的调子，或长或短，忽高忽低，抑扬顿挫，古老陈旧。这时候，鸟在高树上鸣叫，麻雀在屋檐下叽叽喳喳，鸡在台子边松软长草处刨食；偶有蚊子，嘤嗡着歇在祖父的白衣上，黑黑的一两粒，祖父浑然然不觉，他沉醉在书的世界里。狗在椅子不远处卧着，吐着长舌头，听得很认真的样子。我站在他椅子旁边，仰起头望书里的图片，竟没有闹着要看。那声音和书载着祖父，渐渐飞升，到了一个未知的所在，肃穆得让我有些敬畏。
记忆里仅有一次，祖父给我讲过孟子。
“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈……”这些句子锵锵地从祖父嘴里吟出来。祖父端坐在堂屋上方的高靠背木椅上，我则坐在他膝下的矮凳上，仰着脸看着他，他脸上的神情是有些凝重的，目光差不多有些冷峻，我觉得肩膀无端地沉重起来。
许多年后想起这一幕，我丝毫想不起他是怎样阐释孟子的，但肩头，依然会无端地沉重起来。
九
初三开始住校，一个星期回家一次。中学离家七八里路，走着来回。伙伴们都这样，没有谁想着要父母去接。
深秋，刮着阴冷的北风，我背着一个大包走得热气腾腾，也饥肠辘辘，家门口的台子下望上去，大门虚掩着，门口是祖父瘦瘦的身影，狗嗅到我的气息，箭一般地冲下台阶，围着我脚边蹭来蹭去，呜呜叫唤。一群鸡以为狗要咬它们，咯咯叫着四散飞逃，有一两只甚至勉力飞上了谷草垛子，余悸未消，睁着惊恐的小圆眼睛戒备着狗。
祖父膝上搁着一个烘笼子，坐在家门口对窝子旁边的木椅上，看见我，缓缓起身，随手撩起袍子前角掖在腰间。他穿着宝蓝长襟布袍子，袍子上有几个烟头烧焦的小洞。他身体不好，三叉神经疼，行动也迟缓许多。家里没别人，这个时候，祖父原应踱着去找几个老人扯闲天，他是在等我，他心里计算着我回家的日子呢。他高高地坐在家门口，远远地望着。我走回来的那条土路，他一定望了好多好多遍，然而还是没望见我，他老了，眼花了。
祖父放下烘笼子，接过我背上的包，反身推开门，笑意从脸上的皱纹里流淌开去。他大声唤回菜园田里劳作的祖母，一会儿，我家的烟囱里，便冒出袅袅炊烟。
十
再跳过去，祖父已卧在病榻上了。连他的床，也从后厢房移到了围屋。我，上了高一。
高中距家一二十里的路，也是走着来回。祖父却再不能坐在高台上，望我回来的那条土路了。
记忆中也是一个阴沉的下午，我刚从学校走回来，气还没喘匀呢，慌慌地到围屋看生病的祖父。
围屋是挨着奶奶住的右厢房搭的一圈，原先是厨房，后来父亲在屋前台子的右边盖了小瓦房，厨房搬出去，围屋里只放些杂物。
屋里只有一扇小窗，外面隔一条细巷子是隔壁家的墙，采光不好，屋顶上有一片亮瓦，久未检瓦，亮瓦上积了灰尘和树叶子。昏暗的光线里，祖父的脸看不分明。奶奶坐在床沿，悄悄抹泪。
听到我叫，祖父应了一声，声音苍老无力。他从被窝里伸出一只手，在床边摸索一阵，摸出一袋蛋糕，递给我。是亲戚们探病时买来的，他一直替我攒着，我捏了捏，松软的蛋糕已经变硬了。“伢呀，你下星期回来，就看不唗我啰——” 祖父幽幽地说。“不许说！你没事，你不会有事的！别瞎想！”我涕泪飞溅，几乎对着祖父吼。
不管我怎样安慰自己一千次一万次祖父没有事，死亡像和祖父订立了契约。果然如他自己所料，正好过了一个星期，星期天，祖父在我们的呼唤声中，去了另一个世界，那天，正是我的生日。
我不知道在我和祖父共处的十几年岁月里，在如烟海的浩茫往事里，怎么会跳出这一段段记忆，也许我该在某个静寂的黄昏，立在斜阳里郑重沉思它的意义。但此刻，除了那些清晰的生活片段，我的脑海里没有任何理论。
还没有人发表评论