“八月十五雁门开，雁门开了带霜来”，许多年前，农历八月十五的月亮圆过，奶奶就该念叨这句话了。说这话的时候，她一定是抬头望天，手在额上搭个凉棚，天空静蓝，偶有鸟儿无声滑过，阳光隔了树叶斜斜地落在她身上，她的宝蓝布夹袄斑斑驳驳的。我很注意地看她，一瞬间，觉得她的眼睛里幽幽地闪过什么。事实上也许并没有什么，说完这话，她又低下头来，忙适才忙的活了。
我记住了，霜是八月十五后才来的，开始是打清水霜，清凉清凉的，凉意贴着背心抚过，天高云淡，日子干干净净的；再打浓霜，就是干冷了，脚冷得疼，冷风细针般的刺进衣衫；之后才会下雪，几场雪下过，小麦的苗尖顶出雪被，日子见头，该是新年了。随即树枝暴出新芽，燕来雀嚷，春天伊始。时光清水般无声流过，我们却忽略了那些随时光改变的东西，等到有一天恍然惊觉，才发觉岁月走远，我们再也回不到过去了。譬如奶奶的黑头发、细密的皱纹、皴裂的手，她的远逝的童年，她的缠过的小脚，她心中的忧乐，她的爱情，她的婚姻……她踏过的一串光阴，随着她的离去戛然而止。也许时光的简史里，有每一个人或长或短的一段篇章，新的压着旧的，层层堆积，直至湮没。好在还有记忆，一个人可以在另外一些与之相关的人的记忆里活着，但记忆亦会随着时光渐渐淡去，散乱、错杂直至丢失，于是这个人以及有关他的一切便永远消失在时光的黑洞里，不复再现。伟人们是例外，伟人的杰出使有关他们的一切与民族精神及民族文化关联，与人类的生活与精神关联，与科技的发展关联，直至与青史关联，代代相传，薪火相接。平凡如奶奶者，则只能活在我们的记忆里了。
奶奶兄弟姊妹共五个，她排行第三。我的大舅爹曾当过国民党的军官，据说官至团副，国民党逃往台湾时他资历不够，回了乡。娶的大舅婆是江南女子，眼大肤白，身材娇小，一口江西方言莺啼燕啭，但觉好听，却听不明白。二舅爹早逝，无缘得见，二舅婆却是少有的刚烈女子，誓不改嫁，独自拉扯大一个儿子。老来节约勤俭，存钱防老，牙缝里攒的钱，缝在自己盖的棉絮里。病得急，来不及交代后事便西去了。盛传一个收破烂的老头，在收破烂收来的舅婆的棉絮里，拆出了几百块钱。表叔听说了去要，人家哪里承认！回来把没卖的旧东旧西一顿乱拆，布袄的腋窝下，也绗着夹兜，装着零角散钱；连破胶鞋，破棉靴里，也塞着一块两块的零钱，有的钱都被老鼠咬得缺边少角了，一股子霉味，据说前前后后拆出好些钱来。这大约是三十年前的往事了，那时候的钱，价值高，几百块钱不是小数目，为此奶奶和姨婆叹息了好些回。幺舅爹官至大队书记，是团方十里有头脸的人物，他一村官去了镇上，是有人请了喝酒的， 很受人尊敬。一脸麻子，人也称麻书记。不苟言笑，笑时只是面上倏忽闪过笑意，嘴角微弯，却听不到声音，你看到他面上笑了，很疑心他心里其实并没有笑。小时候只觉得他那高大的身影很是威武，人与他中间仿佛隔着雷池，不敢越。他往人群里一站，人们不自觉地收收腰，提提精神，高谈阔论的赶紧将话逼进肚子，脸上堆了笑来打招呼。不怒自威，这是他的身高、地位、能力综合产生的效果。他第一个在大队办预制板厂，办袜子厂，办得风生水起，有声有色，小小的一个大队部，热闹得跟集市似的。可惜去世得早，据说他去世时屋顶上滚过火龙。报信人来的时候是个凄惨的黄昏，奶奶无异听到晴空霹雳，人家话音未落，她便嚎啕大哭了。舅爹送葬时，路上前后连着几十辆车，浩浩荡荡，追悼会全大队人围得水泄不通，他的葬礼是好些年后人们还津津乐道的一桩盛事。奶奶大约是最偏爱这个幺弟弟的，她走一路，哭一路，守了一夜的灵，起灵上车时哭得撕心裂肺。后事料理完毕回得家来，还会想一阵，哭一阵，好长日子才平复下来。
奶奶在哭声中送走了她的亲人们。而她自己命运中的伤悲，我无从得见，只能从隐约听来的一些零碎片段，发挥想象了。
奶奶没上过学，却会背老长的一段三字经，文革间老三篇也是念几遍就会，别人背不赢她。她应该是那种聪颖灵慧的女子。据她讲，小时候她的兄弟们上私塾，她和姨婆是不能去的。她们被强迫着裹脚，白麻布一层层裹住脚，束紧，夜里躺在床上钻心钻肝疼，松绑是要遭打的，只得咬着牙忍着。白天还要纺纱织布，在纺车的吱呀声中，她纺出一绺一绺的棉纱，织出一匹一匹的棉布，也在弟弟们的读书声中听会了一段一段的三字经。我的姨婆纺纱时却是要打瞌睡的，兄弟们的读书声伴着纺车的转动声，在她是催眠的曲子。疼痛中奶奶的脚长成了三寸金莲，许多年后她洗脚，我看见她连在一起的五个畸形脚趾，尖尖的脚型，真切地体会到解放脚的好处。奶奶看着我赤脚踩在草地上，踩在沙土里，踩在砖石上，递一双鞋子过来，怜惜中不乏羡慕：“新社会的脚，不遭罪呢。”
长成三寸金莲的奶奶要出嫁了，她给自己备办了什么嫁妆，我无从得知。我长到记事，约略记得奶奶房里有一张架子床，绦环板和围子上简略雕着些云纹、梅花，红漆、金漆经了岁月，褪色成暗红或剥落成原色。还有一张有三个抽屉的长条桌子，油漆淡褪，木板发黑，桌子上摞着一个上了老式铜锁的箱子，箱面隐约还有暗红的油漆。那箱子里头锁着的秘密一直是我和妹妹处费尽心思要探寻的。我还看见过奶奶盘头发的一个白蛾子的银卡子，耳朵上吊的一对银耳环。据奶奶说，她嫁给祖父时发大水，是用大酱盆划过来的，好在两家只隔一里来地。灾荒年月，她的婚礼一定办得仓促且简单，雨水、洪水、载着她的酱盆一定是她这辈子再也不愿想起的记忆，她从没有像书里的祖母脸上洋溢着幸福和羞涩回忆自己的新婚时光。但我推测，结婚前的奶奶一定也像每一位新嫁娘一样，对未来的婚姻生活有过美好的憧憬和幸福的设想，只是上天没有给她机会。她在洪水滔滔中嫁过来，此后她的生活一直泛滥着滔滔洪水
奶奶其实长得很美。她年老后我不止一次端详着她布满皱纹的脸想：天啦，连她的皱纹都是那么的细腻！她的颧骨上洇着的一片胭脂红，晕在白皙的肤色里，这样的老太太不应属于锄头、猪草、纺车、挑担……不应属于粗粝广阔的田野，黑汗水流的劳作。我想及她年轻时的样子，云朵样的黑发，杏仁大眼，红白有致的肤色，娇俏玲珑的身材……可惜祖父的眼中只有他的四书五经，他的同窗好友，他的游玩聚会。祖父的世界里充满着墨香书香，没有生活的烟火味，他读书一直读到三十几岁，时常呼朋唤友，连章摘句，觥筹交错。奶奶终至忍无可忍，出语不逊，得罪了祖父的一帮朋友，两人自此关系紧张，加之子息不盛，日久渐淡。奶奶有过一子一女，皆长至两三岁，得天花而亡。她曾经在后来做酒曲时描述过她的孩子，“长得像天上的仙童一般”，绕膝玩乐，娇声叫唤爹娘。惹得我和妹妹遐想联翩。奶奶一生只有这两次生养，此后再无子息，她如何捱过丧子丧女之痛的？她曾经偷偷抹过多少次眼泪？她后来和祖父吵架，坐在房门口的竹椅子上，一声一声数落和哭泣，似乎装着一肚子的苦水，一肚子的眼泪。
在吵架拌嘴被人骂作孤老后，怀着巨大伤痛的奶奶决心领养一个孩子。我至今仍要谴责那骂出如此恶毒之语的乡邻，她们不应该在一个苦难女人的伤口上撒一把盐巴。奶奶领养了祖父叔伯弟兄的大儿子，我大伯的哥哥，只养了几年，孩子又被要了回去，偏又在玩水时淹死了。送葬时奶奶去坟边哭喊“我的儿啊，我苦命的儿啊”，遭来一阵呵斥，人家不让她哭，说她养了几年的孩子与她没有什么关系，由不得她哭“我的儿”，奶奶悲悲戚戚地默默走开。自此更有流言散布，说奶奶是命里无儿，任由她养谁家的孩子，总是养不长的。祖父也灰了心，再不应承领养的事。父亲被介绍来的时候，祖父坚决不答应，我的太奶奶也很反对，但奶奶坚持要养，她斩截地说：“我养我的，大了孝不孝顺看各人造化。”一家子人为此甚至闹得分家，祖父和太奶奶过，奶奶则和父亲过。奶奶一个人养活父亲，起早贪黑地做活。有一年六月天给热雨淋了，闭了经路，落下咳嗽的病症。自此奶奶再不吃荤，吃素且信佛，还在寺院边结了一门亲戚，接了祖上一位“和尚爹”（据说是一位被婆婆逼得出家的家祖，女流）的衣钵，正式在家里供了菩萨，每晚必拜。五九年灾害的时候，缺衣少食，祖父和太奶奶两个劳力，拌上野菜勉强得一个饱，奶奶和父亲就惨了，常常只有一酒杯米，和上野菜树皮煮，奶奶把米拨给父亲，由着父亲吃饱，自己差点饿死。祖父他们有多的吃食也不接济，狠心要断了奶奶领养的心，奶奶一口食一口食省给父亲吃，硬是领着父亲撑过了那段艰难的岁月。这是奶奶常常给我们讲的旧事。“后来祖父怎么又答应了呢？”我们总是问。“你爸爸小时候长得乖巧，嘴也甜，后来他们就喜欢他了。”
到父亲成家立业，我的母亲嫁过来，奶奶的生活才渐渐开云见月。只是她和祖父常年分居，奶奶的卧房在老屋的右首正房，祖父的卧房在右首偏房，中间隔着一匹墙和楼板，翻身咳嗽之声相闻，老死没再同房歇息。以至我以为夫妻年纪大了，是要分房睡的。等有一天同伴说她们家的什么东西放在她爹爹婆婆房里，我才吃了一惊，问：“难道你爹爹婆婆还睡在一间房里？”她睁大眼睛，诧异地看着我：“难道谁的不是？”我没做声。想起奶奶和祖父时常拌嘴至于泣下，心下不免黯然。奶奶和祖父西去之后，并没有合葬，坟紧挨着，遵从他们生前的状态。
那个铜锁锁住的木箱子，一打开一股旧樟脑味儿，里面有奶奶的一副青色包头，一件叠得十分整齐的的确良对襟衬衣，几套绵绸纺绸的衫裤。还有一个老式的铁灰色的夹包，夹着一些鞋样子，鞋样子是用画片纸剪的，上面有戴着羽毛的人物，还有一个鞋拔子，黄铜的，一敲叮当响。这是奶奶有一年开箱晒旧物时，我和妹妹亲眼看见的。
还没有人发表评论